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1913. EMIGRAZIONE

to espressivo notevolmente diverso ma entrambe distantissime dai Cingue pove-
7i wtaliani linciati a Tallulah in America (1399) — ragione del linciaggio, il feri-
mento di un medico della cittadina della Louisiana —, una ballata di Antonio
Corso che manifesta «una torale aderenza alla realca» (Pivato, 2007, p. 94) ma
¢ scritta in un pretenzioso e stucchevole melodrammese: «Aime! Che sento
mancarmi il cor! / American Governo / perché pietd non porti? / Cosi nel can-
to, eterno / V’¢ ’l grido di quei morti. / Delle innocenti famiglic lor / Soccor-
ri ¢ vendica Porbato onor». Due canzoni, Miniera e Mamma mia dammi cento
lire, accomunate dal destino avverso toccato in sorte a chi — come tanti nostri
connazionali nello spazio dei decenni che le separano — si immagina abbia de-
ciso di tentare la traversata transoceanica, allonranandosi dalla donna che I'ha
messo al mondo: il minatore, che partendo per terre lontane ha dovuto abban-
donarla («Va I'emigrante ognor con la sua chimera, / lascia la vecchia mamma,
il suo casolare / e spesso la sua vita in una miniera»), sacrifica la sua vita per
salvare quella di altri minatori come lui; la giovane, che ha disobbedito al suo
volere, muore in mare. Se Mamma mia dammi cento lire richiama alla mente
un drammatico evento dell'agosto del 1906, il naufragio della nave Sirio (part-
ta da Genova, anch’essa alla volta dell’ America, ma uscita di rotta, era andata a
sbattere contro gli scogli in prossimita della costa spagnola), messo a sua volta
in musica, ha un bel dire Pivato (2007, p. 89), in quanto a Miniera, sulla “pre-
testuositd” e “letterarietd” del minatore bruno:

il contesto in cui viene inquadrara la vicenda migratoria, a ben guardare, risulta assai
debole e sfocato. Innanzitutro, il flusso di espatrio verso il Messico ¢ per I'ltalia as-
soluramente secondario: gli emigranti italiani che scelgono questa destinazione sono
davvero pochi; per di pili quelli che vi si recano sono in massima parte impiegati in
lavori agricoli ¢ in opere di colonizzazione.

Una storia certamente inventata ma evocatrice, al tempo stesso, di vicende au-
tentiche; come quelle menzionate in apertura.

La figura materna, il figlio imbarcato per I'’America e la tragedia in mare
torneranno ancora nell'Abbigliamento di un fuochista (1982) di Francesco De
Gregori. La canzone, con le insistice ripetizioni di figlio dertate dal dolore ¢
dall'angoscia, riecheggia il lamento straziante di Maria nella bellissima Do
de Paradiso di Jacopone da Todi. Stavolta ¢ il Titanic la nave assassina, ina-
bissatasi lungo la rotra verso New York, nella notce fra il 14 e il 15 aprile
1912, dopo essere entrata in rotta di collisione con un iceberg; ¢ su quel tran-
satlantico “inaffondabile” (lo stesso dei «ragazzi di terza classe / che per non
morire si va in America» del motivo da cui prende il nome I'album) che la
vora il giovane e sfortunato addetto alle caldaie:

Figlio che avevi tutto e che non ti mancava niente / ¢ andrai a confondere la tua fac

cia con la faccia dell'altra gente / e che ti sposcrai probabilmente in un bordello ane
ricano / e avrai dei figli da una donna strana ¢ che non parlano Uialiano. // Ma mam
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ma per dird il vero, litaliano non so cosa sia, / eppure se attraverso il mondo non co-
nosco la geografia. / In questa nera nera nave che mi dicono che non pud affondare, /
in questa nera nera nave che mi dicono che non pud affondare. (MAR)

1914. Taxi (s.m.)

E arcraverso gli scambi con Parigi che faxi, parola di origine francese (abbre-
viazione di saximétre), penetra nella nostra lingua. Fra i primi autori italiani
a usare il vocabolo, non a caso, Ardengo Soffici (nella capitale francese aveva
trascorso i primi sette anni del nuovo secolo, per poi tornarvi pit volte); in
un testo del 1914, pubblicato sull'importante rivista letteraria “Lacerba” (Su/
marmo, 15 giugno, pp. 184-5), l'artista toscano descrive scene della vita pari-
gina contemporanea: «Il porticre che dorme ¢ non tira la corda. / Il parruc-
chiere che sciopera il lunedi. [...] Il taxi che non si trova o fa dei giri infini-
ti per rubarci una lira» (p. 185). La parola non & perd una novita assoluta; nel
1911, in un racconto d’ambientazione parigina, il neologismo era stato usato
con disinvoltura, senza glosse né virgolette: «S’interruppe di nuovo, e come
avesse dato un ordine al conduttore d’un fxi, soggiunse: — Restaurant Mau-
rice, rue Drouot, au coin de la rue de Provence» (L. Zuccoli, La moglie in-
namorata, in “La Lettura. Rivista mensile del Corriere della Sera”, vol. X1, n.
2, p. 108). Sette anni dopo la voce sard registrata nel Dizionario moderno: il
taxi comincera cosi il suo viaggio nella lessicografia italiana (DM, 1918, s. v.).

L’invenzione del tassametro, I’«apparecchio contatore installato sulle auro-
mobili pubbliche per indicare I'importo dovuto dal cliente in relazione al tra-
gitto percorso» (GRADIT, 2007, s. v.), risale agli ultimi anni del XIX secolo, gli
stessi che avevano visto la nascita dell’automobile; era stato il tedesco Gortlieb
Daimler, nel 1897, a combinare queste due novita tecnologiche per costruire il
Daimler Victoria, il primo taxi “moderno” del mondo. La crescente esigenza
di spostamenti rapidi e il costo delle autovetture, di cui ben pochi potevano
permettersi I'acquisto, avevano favorito lo sviluppo di questo nuovo mezzo di
trasporto pubblico. Tra la fine dell’Ottocento e I'inizio del Novecento tutte le
pitt importanti metropoli del mondo si erano dotate di taxi, che avevano af-
fiancato gli sferraglianti tram nella costruzione di un nuovo paesaggio urbano;
fra le prime citid in Europa ad adottare e regolamentare il servizio taxi era sta-
ta Parigi, capitale, in quegli anni, della vita culturale europea, meta e rifu'gio
per generazioni di artisti che avevano fatto della Francia la loro patria elettiva.

In qualita di prestito il termine viene accolto con diffidenza, spesso confi-
nato nelle liste di proscrizione dei forestierismi collocate in appendice a nume-
rosi dizionari di impronta neopurista. Il fascismo, particolarmente ostile alle
voci straniere, tendera a tollerarne I'uso, previo adattamento fonomorfologico:
taxi verra cosi italianizzato in tassi («Sail cosa facciamo? Prendiamo un tassi»:
V. Brocchi, I/ volo nuziale, Mondadori, Milano 1932, p. 106). La fortuna della
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fuova parola ¢ testimoniata dai derivari tassista (1952; rara la variante taxista) e
tassinaro (1954; da tassi + -aro, sul modello dj benzinaro “benzinaio”), il cui suf-
fisso tradisce Porigine romanesca ('uso del vocabolo, difard, & per l:) it limi-
ta[q all’a.reatl‘ romana); assai meno diffuso, benché registrato dai vari digonari &
tzz:sznaggzo servizio di trasporto per mezzo di raxi” (1983; cfr. DEvoL, 1987 ’s
v.), cost come tassistico (DM, 1935, 5. v.). Lo sviluppo dei mezzi ¢ dei ’servizi, di
trasporto ha prodotto nuovi referenti ¢ relativi composti nominali: radiotaxi
(che pg(‘) riferirsi tanto al servizio telefonico attraverso cui & possibile. chiamare
un taxi quanto alla vertura stessa, collegata via radio alla centrale che raccoglie
le:\rlchleste), elitaxi, aerotaxi o aerotassi (le varianti tassi aereo e taxi-aereo sfno
gla artestate negli anni trenta). Esigenze di risparmio, unitamente all’incremen-
to del. traffico e dellinquinamento, hanno portato a ideare il taxibus (“la Re-
pubbllc.a”, 25 giugno 1989), detto anche raxi collettivo o taxi multiplo, che offre
la po§§1bilité a piu clienti di dividere la stessa vettura ¢ i costi della ’corsa' anf
cor pitt recente ¢ la diffusione dei velotax: (dal francese velo “bicicletta™) ()) bi-
caxt, in servizio per piccoli tragitti nel centro di alcune circa europee.

Se le idee sono Innovative, il meccanismo di formazione dei composti &
sempre .lo stesso: pil originale & forse taxi-girl, anglismo (risalente almeno
agli anni trenta) con cui si indicavano le ragazze pagate (a tempo, ovviamen
te) dal padrone di una balera affinché ballassero con i clienti.pl);zr dirla cor:

DM (1935), dove .11 composto appare per la prima volta: «Costume riprovevo-
le, vocabolo grazioson. (FB)

1915. Guerra (5. f)

Ip ltaha.no, come nelle altre lingue romanze, il ricorso alle armi per la solu-
zione di contrasti e dissidi tra Stati o opposte fazioni ¢ indicato con un ger-
manismo: guerra. La voce, che designa una delle attivita cui il genere umin()
si & de_dj”car(? con maggiore costanza nel corso dej secoli, proviene da werra

mischia”, riconducibile all’antico alto tedesco (fir-Ywérran “avviluppare” (DE-
LI, 1999, s. v.). Il 24 maggio, a discanza di quasi un anno dai fard dj Sara'c'-
vo, I'lalia entra in guerra contro I'Austria-Ungheria. 11 “Corricre della SerJ'l"
d.1 qu.cHo stesso giorno, presentando I'evento come coronamento della StOIji'l
risorgimentale, ne da cosi notizia: «Guerra! La parola formidabile twona cla 111.1
capo all'altro d'Iralia. [...] E lultima guerra dell'indipendenza. Avevamo finito
col credere che il libro del Risorgimento fosse ormai pieno ¢ chiuso e consc(—
gnato al passato. Ed ecco che si riapre sotto questo cielo di primavera fatidi-
ca». La lotea tra interventisti e neurralisti si era risolta a favore dei primi an-
cl}e a seggito delle manifestazioni di piazza avvenute in quelle chcp(§abl'{clt'
d’Annunzio aveva definito le «radiose giornate di maggio»; I'ingresso in gucr-
ra era pero stato deciso gid un mese prima con la firma del Parto di [Ogildl"l
(26 aprile), che aveva sancito Palleanza italiana con le potenze (lcll’l,nrcs;x. ‘
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Oltre a incidere sugli assetti geopolitici, e sui destini dei singoli individui,
ogni evento bellico lascia delle tracce nella lingua, portando con sé nuovi ter-
mini e modi di dire. La guerra del 1915-18 non fa eccezione. Nuove sono in-
nanzitutto le espressioni riferite al conflitto, come se la parola di cui & qui
questione non fosse sufticientemente adatta a designarne uno cosi imponen-
te. Era comparsa nel 1914 'espressione guerra mondiale (calco del red. Weltk-
rieg): «[i giornali viennesi] sono completamente dedicati a quello che dopo il
gesto della Germania chiamano weltkrieg, la guerra mondiale» (“Corriere del-
la Sera”, 3 agosto 1914). Altrettanto precoce grande guerra (fr. grande guerre),
che dara il titolo a un celebre film di Mario Monicelli del 1959; una delle sue
prime attestazioni ¢ nel “Corriere della Sera” del 13 agosto 1914: «E questo si-
lenzio improvviso, profondo, questa scomparsa subitanea di ogni altro inte-
resse dopo l'annuncio della grande guerra ci ha dato 'impressione di un im-
menso sgomento sulla Terra. Il mondo non parlava pit, era in ascolto». Ine-
dite non erano soltanto le dimensioni ma anche le modalita del conflitto. La
prima guerra mondiale & passata alla storia come la guerra delle trincee, fu
infatti una guerra di posizione (dal ted. Stellungskrieg). Due sono le parole piu
rappresentative di questa strategia militare: cecchino e fromte. Attestato sin dal
1915, cecchino & un nome proprio diventato nome comune: si tratta infatti del
diminutivo di Cecco (Beppe), nome popolare dell'imperatore d’Austria Fran-
cesco Giuseppe, con il quale i soldari italiani indicavano i tiratori scelti au-
striaci; successivamente si sviluppera il significato traslato di «parlamentare
che nel segreto dell’'urna esprime un voto contrario alle indicazioni del parti-
to di cul fa parte» (GRADIT, 2007, s. v.). Ancora oscillante tra genere maschi-
le e genere femminile, fronte (“linea lungo la quale si fronteggiano gli eserci-
ti”) assume in questo periodo un’accezione politica nelle locuzioni fronte uni-
¢o, con riferimento all’azione concorde e coordinata degli eserciti dell’Intesa,
e fronte interno, I'orientamento generale dell'opinione pubblica, mai come in
questo momento cosi rilevante per la gestione e l'esito di un conflitto.

Oltre ai neologismi che rinviano ad armi di recente invenzione come —
CARRO ARMATO [1923], lanciafiamme ¢ gas asfissiante, il lessico italiano con-
servera memoria di uno degli episodi pi tragici del conflitto: Caporetto. No-
me della localitd slovena dove, il 24 ottobre 1917, Pesercito nazionale subira
gravissime perdite, sino all’inevitabile ritirata finale (cui allude I'espressione
far caporetto, nel senso di “fuggire a gambe levate”), caporetto designera per
antonomasia una pesante disfatta; questa accezione, datata nei vari dizionari
al 1959, affiora gia in una testimonianza dei primi anni venti, sebbene la pa-
rola conservi qui ancora la maiuscola: «Caporetto musicale» (A. Gasco, 1/
Convegno di Roma per la crisi del teatro lirico, in “Musica d'oggi. Rivista di
vita e di coltura musicale”, vol. v, n. 1, 1923, pp. 106-8, a p. 106). Anche il
luogo teatro del riscatto iraliano, quella linea del Piave celebrata nella famosa
canzone patriottica (nonché inno nazionale dal 1943 al 1946) I/ Piave mormo-
rava di Lrmete Giovanni Gaeta, diventera parte della memoria italiana. Lon-
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