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FUTURO REMOTO

Per un linguista, futuro remoto € un titolo molto accattivante,
che sollecita bintelletto sotto diversi aspetti.

Da un punto di vista retorico, per esempio, futuro remoto pud
essere considerato un elegante crocevia tra figure diverse. Vi si
puo leggere un ossimoro, che tende la corda del tempo nelle due
direzioni: il passato, quello remoto, sempre pit lontano, ¢ il futuro,
destinato prima o poi a farsi presente. Oppure, interpretando
I’aggettivo in senso meno ristretto, si puo vedere in remoto uno
strumento di amplificazione: un futuro remoto ¢ un orizzonte
lontano, che non riusciamo a scorgere. ..

Lo stesso linguista osserva che 1’italiano non ha un futuro
remoto. La ricca articolazione temporale della nostra lingua, che
tanto mette in difficolta i discenti stranieri, ¢ clamorosamente
sbilanciata verso il passato. Il futuro non dispone che di una forma,
piu un’altra (il cosiddetto futuro anteriore) che ¢ possibile usare
solo in certi contesti, in correlazione con la prima. La nostra mano
sinistra puo attingere a un’intera tavolozza cromatica, mentre la
destra deve cavarsela con una tinta e mezza.

Mi sono sempre chiesto, in effetti, il perché di tale lacuna,
comune a molte lingue ma, proprio in virtu della complessa
articolazione dei tempi del passato che caratterizza 1’italiano,
particolarmente evidente nella nostra.

Come se il futuro, in fin dei conti, fosse qualcosa di superfluo;
una specie di appendice linguistica, traccia semiatrofizzata di una
funzione che era e che non ¢ (quasi) piu.

Eppure, alcune delle piu rimarchevoli narrazioni che la
letteratura e il cinema ricordino, da /984 a Roma senza papa, da
Guerre stellari a Blade runner, sono ambientate nel futuro: un
futuro prossimo oppure, pit spesso, un futuro remoto. Nessuna di
queste storie, tuttavia, fa largo uso dei tempi del futuro. L’avvenire,
realistico o fantastico, ottimista o distopico, ¢ sempre narrato
immaginando un punto di vista ad esso posteriore: come se si
trattasse del passato, dunque.

Mi sono sempre domandato come sarebbe raccontare il domani
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dal punto di vista presente: usando i tempi verbali canonici. Anni
fa mi ero ripromesso di provarci: avevo anche scelto il titolo di un
racconto per cui, avendone gia abbozzato ’architettura temporale,
mi mancavano solo i contenuti: un dettaglio da poco, per un saggio
di narrativa sperimentale.

Domani avverra, questo il titolo che avevo coniato, si sarebbe
svolto in un futuro prossimo, quasi presente: ventiquattr’ore dopo
il momento dell’enunciazione. Sarebbe potuto cominciare cosi:
Domani mi svegliero alle sette, come sempre. Avro ['impressione
che in realta sia piu tardi, poiché il sole, gia alto nel cielo,
tintinnera luminoso contro le imposte, infilando il suo riverbero
negli interstizi. Non mi preoccupero piu di tanto: é un’impressione
ricorrente, a certe latitudini e a certe longitudini. Ci sono
abituato. Meno ricorrente, piuttosto, il fatto che non avro sonno,
contrariamente a quanto spesso mi accade.

Sarebbe stucchevole? Non lo so. Che io sappia, finora non ci
ha mai provato nessuno e, dunque, il mio incipit virtuale ¢ il primo
esordio di questo tipo.

La domanda di partenza, comunque, resta: perché esistono tanti
tempi per raccontare il passato, che ¢ unico, mentre per immaginare
¢li infiniti futuri possibili abbiamo solo un tempo a disposizione?
Ha a che fare col fatto che, umanita conservatrice, siamo piu
inclini a rivolgerci all’indietro piuttosto che a lanciarci a capofitto
nell’avvenire? Sono meri fatti di lingua o rispecchiano qualcosa di
piu profondo, se qualcosa di piu profondo della lingua esiste?

Quale che sia la risposta, futuro remoto, per il linguista, ha anche
un altro sapore: quello dell’autobiografia. Per un ricercatore il futuro
remoto ¢ innanzi tutto il proprio: remoto perché nasconde le risposte
alle quotidiane istanze; remoto perché incerto e imperscrutabile,
remoto perché lo vedi e non lo vedi, beffardo, additare percorsi
tortuosi, che si perdono nella nebbia del tempo.

FRANCESCO BIANCO
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